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PORTUGAL ENCALACRADO OU 
DO SILÊNCIO DE UMA GERAÇÃO
Daniel Conte1
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musa do meu tempo.
Resumo: com relação à obra, Os cus de Judas, de Antônio Lobo Antunes, procura-se,
neste ensaio, evidenciar a instauração de um processo de esvaziamento do espaço ín-
timo do indivíduo português que participou da Guerra Colonial Portuguesa, iniciada em
1961, em Angola. Essa representação será analisada partindo da obra Os cus de Judas,
que demonstra dois claros processos entre o início da Luta, em 1961, até seu final, em
1974: o primeiro é a instauração de uma carnavalização, segundo a concepção de
Bakhtin, no espaço do colonizado. Isso se dá devido a uma prática administrativa in-
competente; o outro é a esterilidade de uma Guerra historicamente deslocada que leva o
homem-português-lutador-de-guerra à falta total de referências e ao não reconhecimento
do próprio espaço quando de regresso à pátria.
Palavras-chave: Lobo Antunes, Literatura, Colonização.
Abstract: concerning the work, Os cus de Judas, from Antônio Lobo Antunes, intent in this
essay tries to demonstrate the instauration of an emptiness process of the inward space of
the Portuguese person who took part of the Portuguese Colonial War, which began in 1961,
in Angola. This representation will be analyzed according to the book Os cus de Judas, that
demonstrates two obvious processes between the beginning of the Fight, in 1961, until its
end, in 1974: the first is the instauration of a carnavalization, according to Bakhtin’s concep-
tions, in the colonized space. That is possible because an incompetent administrative prac-
tice; the other is the sterilization of a historically dislocated War which takes the war-fighter-
Portuguese-man to the total lack of references and not recognizing of his own space when
turning back home.
Key words: Lobo Antunes, Literature, Colonization.
Uma possível introdução
Diz Rosenthal2 que o “romance moderno veicula uma surpreendente ima-
gem de realidades atuais, na medida em que, simultaneamente, focaliza e
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mistura estados de consciência e aspectos concretos do mundo em torno”. Esse
“focalizar” e “misturar” estados de consciência está bem representado na
fragmentação do discurso romanesco do escritor português e exemplifica a
migração do leitor de um plano objetivo a outro – subjetivo, que iconiza a voz
do próprio personagem-narrador. Reforça-se essa idéia com o rompimento da
linearidade cronológica, trazendo, então, a valorização de um elemento memo-
rial em sua elaboração.
Antonio Lobo Antunes faz parte de uma geração que viveu a ditadura sala-
zarista até seu desmantelamento com o 25 de abril e foi a partir dos seus escom-
bros que buscou dar início a um processo de entendimento do espaço português.
Após um momento de certa perplexidade, “[...] começou-se a conquistar no pla-
no literário uma nova história. Seria uma apropriação ideológica de ênfase social
das tradições culta e popular antes restritas às minorias privilegiadas”.3
Um processo que parte do espaço alienante deixado pelo regime fascista
em direção a uma possível reorganização espacial. Nesse momento impor-
tante, acaba-se com os mitos alimentados pelo Estado salazarista e busca-se
o entendimento da pátria, tentando satisfazer e retratar um sofrível imaginá-
rio nacional interseccionado entre realidade e ficção. 
E é essa intersecção que faz com que se derrubem mitos inúteis, propor-
cionando a leitura de uma
[...] ‘caligrafia’ que vem das raízes da memória individual e coletiva dos portugueses, [e
que] corresponde a uma apropriação social dessa memória, após a Revolução dos Cra-
vos. Uma apropriação ideológica de uma cultura de caráter nacional e que não era ‘pro-
priedade particular’ das elites salazaristas.4
A “nova caligrafia” a que se refere Abdala Junior é o golpe de misericórdia
na descartabilidade definitiva do mito político que foi o regime de Salazar.
Refiro-me a uma descartabilidade porque Mielietinski5 afirma que, para Bar-
thes, “[...] a atualidade é mitológica” e por “[...] este motivo pode-se dizer que
os mitos políticos [...] são precisamente mitos artificiais”. Se “os mitos políti-
cos são artificiais” e para Portugal, representante de uma cultura notadamente
euro-ocidental, esse mito político é um mito que não se renova, pois não está
ligado à tradição – simplesmente se exaure – (a partir da visão de Barthes) nós
não podemos, por exemplo, ter aí representado um processo de desmitologiza-
ção. Bem porque a desmitologização está diretamente ligada ao aspecto folcló
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5 MIELIETINSKI, E. M. A poética do mito. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987. p. 105.
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rico do mito, às tradições culturais, eliminando a possibilidade de centrar-se tal
processo numa cultura antropocêntrica como é a portuguesa. 
Mielietinski ensina que
[...] o mitologismo no romance europeu ocidental do século XX não se baseia nas tradições
folclóricas, enquanto nos romances latino-americanos e afro-asiáticos as tradições
folclóricas, arcaicas e a consciência folclórico-mitológica podem coexistir, ao menos em
forma de resquício, com o intelectualismo modernista de tipo puramente europeu. [...] Essa
situação histórico-cultural sui generis torna possível a coexistência e a interpenetração, que
às vezes chega à síntese orgânica, de elementos de historicismo e mitologismo, realismo
social e folclore autêntico. 6
Esse trânsito possível dos elementos míticos “latino-americanos e afro-
asiáticos”, está baseado numa interpretação que oscila entre uma elevação de
mitos de cunho romântico de uma originalidade nacional (mitos cosmogôni-
cos) e as “[...] buscas modernistas de arquétipos recidivos. Para designar esse
fenômeno original na crítica ocidental, emprega-se amplamente o termo re-
alismo mágico”.7
Portanto, em romances representativos de realidades e culturas ociden-
tais, não ocorre essa desmitologização, mas uma remitologização, ou melhor,
a criação de um mito prático surgido do embate das necessidades do Estado
com a sua História. Um mito que vem suprir as necessidades da cadeia sim-
bólica de determinado imaginário, sem alicerçar-se em tradições, baseando-
se apenas nas relações estruturantes estabelecidas entre Estado e Indivíduo
dentro de um dado recorte histórico-temporal. Aí, da relação, há a transfor-
mação da História numa ideologia pela Instituição e, numa contra-ideologia,
pelo indivíduo. Nesse choque de antagônicos discursos, que denunciará o
sofrimento e a traição oficial, silenciosamente vividos por toda uma geração,
elevam-se as vozes daqueles que se assujeitaram historicamente!
Éramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de metal,
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para nos
estendermos sem protestos nos caixões da tropa, nos fecharem a maçarico lá dentro,
nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no porão dos
navios, de medalha de identificação na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um
berro de revolta.8
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Essa contra-ideologia, evidenciada no fragmento, segue um processo que
podemos denominar de maturação discursivo-analítica: calado, o indivíduo
português se assujeita historicamente, sendo partícipe mudo de um discurso
oficial sobre ele exercido. Depois, apodera-se desse discurso e o devolve,
confrontando-o com a realidade. Essa prática permeará a totalidade da nar-
rativa de Lobo Antunes e evidenciará a traição do Estado contra a geração
que luta na guerra. Evidenciará na sua narrativa o paradoxo teoria/prática de
pulsão traumática, pois
[...] enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam como tentáculos inertes nos seus
buracos, os soldados tremiam de paludismo nos beliches das casernas, os generais no
ar condicionado de Lisboa inventavam a guerra de que nós morríamos e eles viviam, a
noite de África se desdobrava numa majestosa infinidades de estrelas, os bailundos
comprados em Nova Lisboa agonizavam de despaisamento nas senzalas das fazendas,
e eu escrevia para casa, Tudo vai bem, na esperança que compreendessem a cruel
inutilidade do sofrimento, do sadismo, da separação, das palavras de ternura e da
saudade, que compreendessem o que não podia dizer por detrás do que eu dizia.9 
O velamento da realidade, a fabricação de uma tática bélica artificial ter-
mina com o espaço íntimo do soldado português e iguala sofrimentos e frus-
tra a palavra, bem como a realidade. A guerra é inventada e esta invenção
divide Portugal em duas partes: uma metade vive na Europa a outra metade
morre (metade da metade) na África. O “despaisamento” que mata “os bai-
lundos comprados em Nova Lisboa”,10 mata tanto quanto ou menos do que o
despaisamento dos lusitanos da velha Lisboa, “a dez mil quilômetros”11 dis-
tante dos “cus de Judas”.
Com a elevação deste discurso, que antes só existia na esperança de com-
preensão das entrelinhas das vigiadas cartas enviadas – da guerra para os
lares portugueses –, concretiza-se um contra-discurso que sedimentará uma
contra-ideologia. Aí, então, pode-se dizer que inicia um outro processo: o da
derrubada do discurso oficial.
O referido processo é “plurivocal”, pois a narrativa de Lobo Antunes re-
presenta a estruturação de um conflito em espaço íntimo, de vozes indepen-
dentes e constituintes de um discurso contra-ideológico; de modo que recor-
re a “[...] um elemento fundamental: o dialogismo de consciência, onde se
estabelece o diálogo entre o ‘eu’ e o outro, em que o eu, sujeito de enuncia
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ção, emite um enunciado a outro ‘eu’, também sujeito, pleno de palavras in-
teriores”.12
Dentro dessas relações entre Estado, Indivíduo e História, a literatura
serve como marco balizador de inverdades oficiais produzidas pela máquina
estatal. O novo romance histórico traz a outra visão, a da “[...] perspectiva de
se escrever a história vista de baixo, resgatando as experiências passadas da
massa da população”.13
E é a feitura de romances históricos (que causam um seríssimo embate
com a História oficial) que se pode caracterizar como a principal necessidade
da época em que ainda se vive sob o espectro de ditaduras, regimes totalitá-
rios, que varreram o mundo no século passado, e que não podem, agora, ser
totalmente varridos da memória coletiva, através de um processo catártico
proporcionado pela literatura que se vai concretizar na possibilidade de re-
leitura e revisão do discurso histórico oficial. 
No caso português, por exemplo, o centramento na produção do novo
romance histórico “[...] pode ser encarado [...] dentro de motivações e neces-
sidades muito específicas”14 do imaginário nacional que vem sofrendo, di-
gamos, uma violação necessária depois do 25 de abril, o que leva ao proces-
so específico da remitologização. É o estabelecer uma nova visão: é o refor-
mular valores culturais, é o rever valores religiosos, é o romper o silêncio
jogando ao lado a velha mordaça fascista. 
A Revolução se fez “[...] enquanto acontecimento libertador de pulsões
criadoras, realmente tarde”.15 Cabe à geração da qual faz parte Lobo Antunes
o desamordaçar-se para, então, estabelecer uma relação dialética com a soci-
edade que dá o respaldo necessário para as possibilidades do rompimento
das fronteiras imaginárias que sempre limitaram os passos e vigiaram os ca-
minhos. De acordo com Lepecki16 “[...] tais razões se prenderiam a um de-
sejo de indagação, de desocultação da História, propiciado pelo 25 de abril”.
Se no século XIX, a produção romanesca buscava o maior estreitamento
possível com a realidade, ao tentar retratá-la com o máximo de verossimilhança,
durante o século XX a representação se dará através de “[...] certos princípios
psicológicos eternos ou, ao menos, de modelos nacionais estáveis”.17 
                                                
12 REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. O romance português contemporâneo. Santa Maria: Edições UFSM,
1986. p. 59.
13 SHARPE, Jim. A história vista de baixo. In: BURKE, Peter. (Org.) A escrita da história. Novas
perspectivas. São Paulo: Unesp, p.39-62, 1992.  p. 42.
14 LEPECKI, Maria Lúcia. Aspectos da narrativa de preocupação histórica em Portugal, hoje. Coimbra:
Poitiers,1988. p. 388.
15 LOURENÇO, Eduardo. Literatura e revolução. In: Colóquio Letras, Lisboa, 78, 1984. p. 8.
16 LEPECKI, M. L., op. cit. p. 388.
17 MIELIETINSKI, E. M. op. cit. p.1.
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Conjugando esses dois princípios, Antunes vai organizar a matéria artís-
tica centrando-a num fluxo de consciência ininterrupto; numa profícua pro-
dução de metáforas e imagens dilacerantes que compõem o mosaico espaço-
memorial-luso-africano, e que é reflexo do mormaço intelectual que impera
na semicerrada Metrópole. Não bastasse, ainda retratará os horrores de uma
guerra colonial inócua.
Os cus de Judas é uma obra alfabeticamente composta, que se estrutura
“[...] até o capítulo C, no lembrar da formação e educação familiar, da incul-
cação ideológica, metaforicamente na aprendizagem do ABC”18. De A a Z é
construída a frustrada e falida pretensão de um decurso de aprendizagem do
homem português. A construção do alfabetizar-se da vida, do tornar-se autô-
nomo, do possibilitar que se possa ler as glórias salazaristas. Mas, por ironia,
isso não se vai dar! O que acontece é o exato reverso da pretensão. 
A guerra é a esperança de “endireitar” o garoto (narrador-personagem),
as tias repetem sempre:
- Felizmente que a tropa há de torná-lo um homem.
Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência por
dentaduras postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos estridentes em
mesas de canasta, onde as fêmeas do clã forneciam à missa dos domingos um
contrapeso pagão a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto
para expelirem, a propósito de um beste, ódios antigos pacientemente segregados [...] O
espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espírito Santo
corporativo [...] A PIDE prosseguia corajosamente a sua cruzada contra a noção sinistra
de democracia [...] De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio
cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que
me possibilitava, grátis uma metamorfose, compareceu em peso ao cais.19 
A premissa das tias e os dois miseráveis centavos que representam o re-
gime e a educação do velho Portugal evidenciam a mesquinhez e o cinismo
iconizados. O excesso de protocolo da quase-pretensa-educação, vela o ci-
nismo e a demagogia, constantemente representados. Primeiro a família pas-
sa a função da formação do cidadão para o Estado, ilibando-se de qualquer
responsabilidade referente ao espaço íntimo do subjetivismo, o que leva a
uma alienação cultural. Depois, o atalho miserável dos dois centavos para
que sejam externalizados ódios que provavelmente fixariam no espaço seco
alguma outra Guerra Santa, alguma cruzada “pacientemente” segregada,
como a da PIDE contra a democracia.
                                                
18 SIMÕES, Maria de Lourdes Netto. Caminhos da ficção. Salvador: Empresa Gráfica da Bahia, 1996.
p. 55.
19 ANTUNES, A.L. op. cit.,  p. 12-13.
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A dissimulação e o velamento do real são coerentes com a prática políti-
ca portuguesa, que
Numa tentativa de convencer a opinião pública internacional, contrária à exploração
colonial no período posterior à Segunda Guerra Mundial, [...] chegou a incorporar em
sua Constituição (artigos 134 e 135) a noção de que era um país único, composto de
províncias continentais e ultramarítimas.20
 O espaço do país não passa de uma aldeia que se justifica pela fé em
Deus. Não um deus generoso e condescendente, mas imposto, vigilante e
corregedor, que tem no sacrifício de seus filhos a legitimação de sua existên-
cia. Pois no Portugal sob regência de Salazar “Não se discute Deus. Não se
discute a família. Não se discute a autoridade. [...] É Deus quem nos manda
respeitar os superiores e obedecer às autoridades”.21 
O velho olhar místico, historicamente lançado sobre a África, agora,
volta-se a Portugal. A tribo está na Europa, o antropocentrismo está longe
dali e Portugal não passa de uma aldeia. O português vai à guerra para
aprender a ser homem e volta transformado numa “[...] criatura envelhecida
e cínica”22 que vem desmitificar o Estado salazarista, vem derrubar os mitos
construídos pela Instituição e estabelecer um processo de remitologização,
ao passo que descarta o discurso vigente.
A renúncia do espaço habitado, ao voltar da guerra, provendo-se de um
discurso contra-ideológico é a maior prova dessa remitologização e a valori-
zação memorial do espaço africano é o evidenciar do que historicamente se
negou: 
[...] tento desesperadamente fixar, dizia, o cenário que habitei tantos meses, as tendas de
lona, os cães vagabundos, os edifícios decrépitos da administração defunta, morrendo
pouco a pouco uma lenta agonia de abandono: a idéia de uma África portuguesa, de que
os livros de História do liceu, as arrengas dos políticos e o capelão de Mafra me falavam de
imagens majestosas, não passavam afinal de uma espécie de cenário de província a
apodrecer na desmedida vastidão do espaço, projetos de Olivais Sul que o capim e os
arbustos rapidamente devoravam, e um grande silêncio de desolação em torno, habitado
pelas carrancas esfomeadas dos leprosos.23
                                                
20 MENEZES, Solival. Mamma Angola. Sociedade e economia de um país nascente. São Paulo: Edusp,
2000. p. 148.
21 Salazar apud DACOSTA, Fernando. Máscaras de Salazar. Lisboa: Notícias editorial, 1998.
22 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 137.
23 Idem, p. 104.
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O fragmento acima traz a possibilidade do fim da subversão da História
através do discurso oficial e demonstra que a realidade velada alimentou du-
rante séculos uma projeção irreal da Colônia na Metrópole. Agora essa reali-
dade (outrora composta nos livros de História de liceu) presenciada, apodera-
se do discurso oficial e o transforma em uma contra-ideologia, que comporá o
discurso narrativo-ficcional, gerando uma ideologia necessária de resistência.
O espaço negro oferece para o homem sonhador-de-guerra a possibilida-
de da reflexão, do pensar-se, do reconhecer-se, do olhar-se e do gestar uma
contra-ideologia que servirá de arma para a derrubada dos modelos impostos
pela administração portuguesa.
A remitologização surge, então, desde uma formação discursiva contra-
ideológica, pois o desenvolvimento desse processo de destruição dos mitos
na cultura ocidental “[...] alimentou-se [...] do pressentimento do fascismo
[...] e dos traumas por este causados, do medo diante do futuro histórico”24 e,
sobretudo, da violação do imaginário social entremeado de vozes que, com a
imposição de uma rede simbólica artificial, se tornou afônico. 
A referida contra-ideologia nasce de um plano polifônico que lhe delega
uma certa liberdade, já que rompe com o monólogo imposto pelo Estado. É,
aí, evidente o que Bakhtin defende a respeito da importância da autocons-
ciência do personagem. Diz ele que
A personagem interessa [...] enquanto ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si
mesma, enquanto posição racional e valorativa do homem em relação a si mesmo e à
realidade circundante. O importante [...] não é o que a [...] personagem é no mundo, mas,
acima de tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela é para si mesmo.25 
O ensinamento de Bakhtin sobre a personagem é explicativo. Primeiro
mostra a composição desta persona como a própria confluência de vozes
sem que nenhuma se sobressaia à outra, num legítimo processo de polifonia.
Depois, traz a importante e central questão que está muito presente na narra-
tiva de Antunes, que é a percepção crítica do cosmo social, do mundo que a
envolve e na qual é elemento partícipe. 
Então temos aí dois pontos: a) o ponto de vista da personagem sobre o
mundo e sobre si mesma e b) o que o mundo é para a personagem. 
É-nos, então, apresentada a síntese de uma relação dialética: um ir e vir
de percepções. Na escritura de Lobo Antunes, isso se caracteriza muito bem
quando detemos o olhar, por exemplo, sobre a análise do que representa o
                                                
24 MIELIETINSKI, E. M. op. cit. p.3 .
25 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitária,
1981. p. 39.
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Estado português para o Indivíduo português. E o que representa o Indivíduo
português para o Estado português.
Uma possível análise
A ação da História sobre quem a viveu é extremamente habitante, porque
se caracteriza como motivadora de uma memória possibilitadora da vertica-
lização do pensamento, da pragmatização das ações. A História de um país é,
normalmente, habitante, se vislumbrada como representação de um processo
transformador da rede simbólica que gesta o influxo de vozes que a com-
põem e que faz do indivíduo elemento principal de uma solução catalisadora
entre o presente, o passado e o futuro. Na literatura, o interlocutor ocupa um
espaço habitante na narrativa; até a mesa de um bar pode exercer importante
função habitante num espaço, se propulsora da memória. 
Mas e o indivíduo? O que está sentado à mesa, o que fala com o interlo-
cutor, o que habita o país desabitado de si! Este que é símbolo e que se desloca
e que senta ao lado do leitor e que provoca uma ressonância na História e que
impacienta o inteiriço véu de Clio – aquela musa que inspira ciclicidade. Este,
que sendo ressonância da vida “[...] convida-nos a um aprofundamento da nos-
sa própria existência [... e] produz uma reviravolta no existir”.26 Em 
se tratando de história de um indivíduo, que sentido existe em dizer que suas formações
imaginárias só adquirem importância, só representam um papel porque fatores “reais” –
a repressão das pulsões, um traumatismo – já haviam criado um conflito? O imaginário
age sobre um terreno onde existe repressão das pulsões e a partir de um ou vários
traumas; mas esta repressão das pulsões está sempre presente, e o que constitui um
trauma? Afora casos extremos, um acontecimento só é traumático porque é “vivido
como tal” pelo indivíduo, e esta frase quer dizer no caso presente: porque o indivíduo lhe
imputa uma significação dada, que não é a sua significação “canônica”, ou de qualquer
maneira não se impõe fatalmente como tal.27
Na passagem, em que Castoriades evidencia as relações sintetizadas entre
indivíduo e História, fica claro que a possibilidade de sofrer um trauma ao
viver-se a História é grande, pois ele surge justamente do embate da vida
com o tempo e com o espaço nos quais essa transcorre. Esses traumas estão
representados nas ações, as mais comuns possíveis, e geram imagens refle
                                                
26 Bachelard apud CHEVALIER, J.; GHEERBRANDT, Alain. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2000. p. 17.
27 CASTORIADES, Cornelius. A instituição e o imaginário: primeira abordagem. São Paulo: Cultrix,
1972. p. 163.
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xivas duma solidão alimentada e decomposta em decassílabos pela existên-
cia morna em uma História alienante. 
N’Os cus de Judas, os traumas formam um mosaico composto de fragmen-
tos-imagéticos que denunciam sempre uma decadência permanente e muito pró-
xima e que, espacialmente, vai delinear-se como projeção de um outro-eu-meu-
ocupante formado pela compilação dos elementos geradores do sofrimento béli-
co. Sofrimentos que se apresentam sempre evidenciadores e perpetuadores de
uma velhice precoce e de um espaço miserável de um “país estreito e velho” de
uma “cidade afogada de casas que se multiplicam”28 e que vão perpetuar a pausa
temporal miserável controlada pelo falido discurso salazarista.
Em tom de falsa admiração, afirma o narrador-personagem:
Em cada manhã, ao espelho, me descubro mais velho: a espuma de barbear transforma-
me num Papai Noel de pijama cujo cabelo desgrenhado oculta pudicamente as rugas
perplexas da testa, e ao lavar os dentes tenho a sensação de escovar mandíbulas de
museus, de caninos mal-ajustados nas gengivas poeirentas. Mas por vezes, em certos
sábados que o sol oblíquo alegra de não sei que promessas, suspeito-me ainda no sorriso
um reflexo de infância, e imagino, ensaboando os sovacos, que me despertarão rémiges
entre o musgo dos pêlos, e sairei pela janela numa leveza fácil de barco, a caminho da
Índia do café.29 
Reparemos que toma conta do narrador-personagem uma espécie de de-
cepção narcísica, castradora de manifestações reacionais, motivada pelo espe-
lho que reflete sempre uma imagem cada dia mais distante, cada dia menos
sua, cada dia mais alheia. Já a infância reanima a memória e, embora efêmera,
há a percepção de um Ser completo, existente e acrítico (aquele que ainda não
percebe a mão-invisível-do-Estado). A imagem de sair pela janela e flutuar
levemente em um barco é a mais forte característica de um sonhador – a janela
está aí para provar – e explica-se, então, a obliqüidade do Sol, animando “não
sei que promessas”. A dualidade discursiva, ou melhor, este fazer questão de
não perceber o brilho mais forte do astro é, em todo decurso narrativo, o maior
e principal indicador do pessimismo incrustado no casco desse barco que de-
pois da guerra não mais leve está. Ainda que o sonho o deseje leve!
É um limo criado com uma função defensiva, que torna este eu-casco
ocupante de um espaço totalmente irreconhecível, estranho e impossível de
habitar, pois de grandioso (nele) só existe a lembrança
[...] de uma capital cintilante de agitação e de mistério, copiada de John dos Passos, que
alimentara fervorosamente durante um ano nos areais de Angola” e que agora diminuía-
                                                
28 ANTUNES, A.L. op.cit. p. 27.
29 Idem,  p.86.
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se “envergonhada defronte de prédios de subúrbio onde um povo de terceiros-
escriturários ressonava entre salvas de casquinhas e ovais de crochê”.30
A desilusão do regresso é o canto da solidão! Na África, a mesmice de
uma guerra inócua faz com que o espaço português adquira proporções ma-
jestosas devido ao parâmetro ridículo imposto. E na volta, a cidade-estranha
se resume a “[...] casas, [...] imersas na atmosfera uniforme de solitária viu-
vez devota comum a certas terras de província”31 e o devaneio só poderá
verticalizar-se sobre aquilo que está vivo na memória e que, por estar afasta-
do, toma a vez de Portugal, no que se refere à grandiosidade devaneante. 
Esse estranhamento da urbe é a refração de uma intimidade destruída e
leva o narrador a afirmar que se resume a “uma espécie de avidez triste e
cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, e de pressa de [se] escon-
der de [si] próprio” que o levou a substituir “para sempre o frágil prazer da
alegria infantil”.32 
Em suma é uma vergonha da própria condição, é a interação com o ainda
evidentemente anônimo não-eu-para-mim, sem identidade definida e que se
manifesta sempre, teimoso que é, através de um espelho refrator-frustrador. O
que ocorre, é que a refração do espelho, elemento que compõe a malha simbó-
lica do discurso contra-ideológico (discurso de resistência), oferece uma espé-
cie de contraponto à reflexão manifestada anteriormente na passagem de An-
tunes, que proporciona a possibilidade de se suspeitar “ainda no sorriso um
reflexo de infância” e na qual o narrador se imagina “ensaboando os sovacos”
que “despertarão rémiges entre o musgo dos pêlos” que o permitirá sair “pela
janela numa leveza fácil de barco, a caminho da Índia do café”.33 O reflexo é
ideológico ao contrário da refração. O reflexo insinua o sorriso e no reflexo
possível – reparem como é importante – a Índia aparece ainda como a referên-
cia oficial do café. Essa reflexão representa a “ideologia, enquanto reflexo da
realidade” que é “traduzida na educação recebida das tias”,34 por exemplo. 
A refração, por sua vez, apresentar-se-á sempre mais presente, sempre
reveladora de uma realidade angustiante, desencantadora e que denunciará o
trauma da guerra. É Simões que afirma que, a contraponto de uma ideologia
refletida nas ingênuas inferências-memoriais-infantis, apresenta-se como
elemento dialogizador do texto:
                                                
30 Idem, p. 73.
31 Ibdem. 
32 Idem, p. 57.
33 Idem, p. 58.
34 SIMÕES, M.L.N. op. cit., p. 55.
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[...] a contra-ideologia que refrata, denuncia a traição a uma geração; a traição cultural e
ideológica sofrida pelo personagem narrador, desde a infância, através da educação
familiar e posteriormente na experiência militar percebida depois de longa
aprendizagem.35 
Em lugar da substituída alegria infantil, agora habita a voz que narra uma
tristeza contra-ideológica que se desenha numa uniformidade de “casas
imersas na atmosfera uniforme”. A cidade (espaço urbano) apresenta-se va-
zia, homogeneamente desgastada pela mesmice – símbolo de um encalacra-
do país – tão vazia como deserta é a vida e a existência – intraprojeção de
uma guerra sem sentido.
Mas o mais interessante é o medo e a conformidade impingidos pelo
destino: medo de estar e conformidade de ser! Estar em um espaço pobre e
irrelevante imageticamente e ser o próprio reflexo (irreconhecível reflexo)
vazio desse espaço de existência. Ser o mesmo homem abortado de emoções,
estranho em si e estrangeiro em sua terra, que tem no memorável o alimento
desnutrido da consciência, ou melhor, é o conformar-se em ser um “[...] ho-
mem de um país estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que se
multiplicam”36 homogeneamente, ditando uma vez mais, pela uniformidade,
a pausa espaço-temporal em seu país. 
É no barbear-se, por exemplo, no olhar-se no espelho que (para o perso-
nagem de Antunes) a África se revela (grandiosa e ocupante) e traz espaço e
tempo habitados. Ao passo que ele se estranha, reconhece em si a presença
do africano em seu íntimo. É uma relação dialógica que se estabelece:
[...] entre o eu e o outro, entre o eu-para-o-outro e o outro-para-mim, aparece um novo
elemento que é aquele não-eu-em-mim [...] Uma modalidade do eu que tende a anular o
eu-para-mim para se definir como outro dos outros.37 
Esse novo elemento não-eu-em-mim será o sustentáculo de uma solidão
traumática vivida na guerra e trazida a Portugal no regresso. Logo, se apre-
senta claramente uma espécie de aparecimento de um eu velado que, medro-
samente, se ocultava e que agora confunde espaços, existências e apresenta o
desfalecimento como elemento natural da exigüidade espacial. É então que
se percebe o surgimento de um outro-eu feito de outros-outro. Este processo
origina-se de um caos espacial gerado pelas referências dessituadas e pela
                                                
35 Ibdem. 
36 ANTUNES, A.L. op. cit, p. 27.
37 ZOPPI-FONTANA, Mónica Graciela. O outro da personagem: enunciação, exterioridade e discurso. In:
BRAIT, Beth (org.) Bakhtin, dialogismo e construção do sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 1997. p.
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pulsão mórbida que rege a existência do narrador-personagem, desde o mo-
mento da partida para a guerra, até o momento do regresso a Portugal. Para
que fique claro, observemos a passagem que segue, na qual se exemplifica
este misturar de espaços, vozes e referências:
Uma agitação de silhuetas e de vozes borbulhou na senzala, aproximou-se, tomou
forma: os meus tios, os meus irmãos, os meus primos, o chofer da avó, afetado e
delicadíssimo, os sujeitos da risca na orelha, o caseiro, o senhor doente da poltrona,
fardados, exaustos, sujos, de arma ao ombro, chegavam de uma operação na mata e
dirigiam-se para a enfermaria transportando, num pano de tenda entre dois paus, o meu
corpo desarticulado e inerte com um garrote na coxa reduzida a um inchaço
ensangüentado. [...] A família, imóvel, à porta do posto de socorros, aguardava,
suspensa que eu me reanimasse a mim mesmo, o cabo de transmissões pedia o
helicóptero aos gritos para me conduzir a Benfica a tempo dos licores e do café.
Auscultei-me e nenhum som me veio, pelas borrachas do estetoscópio, aos ouvidos. O
furriel enfermeiro estendeu-me a seringa de adrenalina, e eu, depois de abrir a camisa e
palpar o espaço entre as costelas, cravei-a de um só golpe no coração.38 
O espaço da senzala (espaço particular que revela a intimidade do negro),
as vozes mescladas, os tios, o motorista da avó, o furriel, os irmãos, os pri-
mos, todos os principais elementos da formação identitária do personagem
fundem-se em uma só pulsão: a de morte. O fluxo de consciência traz a lem-
brança que aí se apresenta como uma espécie de desfalecimento natural,
propulsora de uma fuga, de uma tentativa de negação do próprio espaço. 
Evidencia um espaço íntimo confuso, totalmente destruído, e que não
leva em si a solidão necessária para o sonho, mas sim a solidão desnecessá-
ria dos espectros da África, onde o “[...] MPLA, inimigo invisível, se escon-
dia, obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas”39. Fantasmas de
uma luta que “[...] o mundo-português-criou” e que se resume a estes “lu-
chazes côncavos de fome que nos não entendem a língua, a doença do sono,
o paludismo, a amebíase, a miséria”40 e que vão ser presença constante, tor-
nando fantasmagórica a Lisboa (vazia) do regresso. 
Esse insulamento vai atuar como espaço modificador, caracterizador da
coisificação do negro e da animalização do português, porque de acordo com
Césaire41:
[...] a colonização desumaniza [...] mesmo o homem mais civilizado; que a acção
                                                
38 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 101.
39 Idem, p. 35.
40 Idem, p. 107.
41 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1978. p. 24 .
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colonial, a empresa colonial, a conquista colonial, fundada sobre o desprezo pelo
homem indígena e justificada por esse desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar
quem a empreende; que o colonizador, para se dar boa consciência se habitua a ver no
outro o animal, se exercita a tratá-lo como animal, tende objectivamente a transformar-
se, ele próprio, em animal. 
É em tom desesperado que o animalizado narrador de Antunes42 afirma
que aquele que
[...] veio aqui [para a guerra] não consegue voltar o mesmo, explicava [o narrador] ao
capitão de óculos moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro,
em gestos de ourives as peças de xadrez, cada um de nós, os vivos, tem várias pernas
a menos, vários braços a menos, vários metros de intestino a menos, quando se
amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os
soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em
bichos, percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar.
Importante a meticulosidade da enunciação (com gestos de ourives). Im-
portante a intenção de registrar o nada-a-fazer, o inexorável. Importante, tam-
bém, é atentar para o remontar das características do interlocutor à época da-
quilo que é narrado: nada nesse capitão, nesse oficial do exército salazarista
demonstra firmeza. Nada! Sua aparência é letárgica, seus dedos salientam as
membranas (articulações já falidas e desobedientes), seus óculos parecem não
existir e se há alguma coisa que ele evidencia, seguramente não é a autoridade
de um oficial de guerra. Parece mesmo, tomando essas adjetivações, mais um
fantasma produzido pela carnificina promovida por Salazar em Angola. 
A luta, esse mecanismo bélico, serve unicamente como fomentadora de
situações traumáticas – como é visto no excerto –, e a fuga se faz necessária,
pois é uma evasão da solidão, da falta de espaço para pensar-se, para refletir
com contundência sobre o que se apresenta, bem porque naquele espaço a ne-
cessária reflexão não existe, não se faz possível – pois o ser-pensante se mos-
tra ser-esvaziado, moribundo, que não espera outra coisa além da erosão de
seu eu-padecedor. Logo, na guerra, só há espaço para a atuação conceitual das
ações, elemento formatado, não possibilitador de uma verticalização sonhado-
ra, porque o “conceito”, por si só, já “[...] é um pensamento morto já que é, por
definição, pensamento classificado”.43  E é neste espaço agônico que
[...] durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos despovoa de repente a
cabeça num estrondo fulminante, [...] mas a lenta, aflita, torturante agonia da espera, a
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43 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 88.
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espera dos meses, a espera das minas na picada, a espera do paludismo, a espera do
cada vez mais improvável regresso, com a família e os amigos no aeroporto ou no cais,
a espera do correio, a espera do jipe da PIDE que semanalmente passava a caminho
dos informadores na fronteira, trazendo consigo três ou quatro prisioneiros que abriam a
própria cova, se encolhiam lá dentro, fechavam os olhos com força, e amoleciam depois
da bala como um suflê se abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas na
testa.44 
Se pensarmos em Césaire é uma erosão das pretensões civilizacionais
burguesas da Europa, que dá lugar à colmatação de um eu-animalizado (qua-
se-insensível-quase) pelo processo instaurado, em Angola, por Portugal, o da
colonização. É neste espaço que manifestações de qualquer ordem tornam-se
não-reacionais, não havendo como existirem vozes politicamente audíveis. O
que há é uma verborragia insandecida e inócua, num espaço travestido – ob-
viamente por um discurso imposto artificialmente como é o colonialista, o
qual “[...] os senhores de Lisboa mascaram de falsas pompas de cartolina,”45
tornando a angústia elemento natural daquela paralela realidade.
São os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, os russos,
os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para foderem os cornos em
nome de interesses, que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de
pó vermelho e de areia a jogar as damas com o capitão idoso saído de sargento que
cheirava a menopausa.46 
É Bakhtin que nos ensina que no espaço carnavalizado, ou seja, no espa-
ço gerado a partir da elaboração de um contra-discurso (embativo discurso),
as blasfêmias e as grosserias se redimensionam, perdendo “[...] completa-
mente seu sentido mágico e sua orientação prática”47, caracterizando, então,
uma atmosfera carnavalesca. N’Os cus de Judas, essa atmosfera propiciará à
personagem a liberdade de fenecer, esvaziado de si mesmo, na breve/eterna
existência africana ou no retorno a Portugal. É também por essa razão que se
confirma o que antes foi referido: reações que se tornam não-reacionais, fa-
zendo com que impere uma afonia política. 
Esse “sentido mágico” perdido, ao qual se refere Bakhtin, é simples-
mente a perda da significação. O esvaziamento da palavra! A palavra torna-
se a extensão do homem desabitado e não possibilita a contundência neces
                                                
44 ANTUNES, A.L. op.cit., p. 113.
45 Idem, p. 153.
46 Idem, p. 35.
47 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François
Rabelais. São Paulo: HUCITEC, 1993. p. 15.
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sária para a sua reação. Deixa a palavra, numa atmosfera carnavalizada, de
ser o que é e, tendo o homem desse espaço sua significação espelhada na
palavra, passa a refletir o que ela significa.
Nessa conjuntura, não há a possibilidade de existir a verticalização do
devaneio e é por ela que o homem-português-lutador-de-guerra não tem a
possibilidade de habitar-se e é por ela a esterilidade do Estado, do espaço-
pátrio, e é por ela o vazio da existência. Esse, assim apresentado, é o motivo
da traumatização coletiva!
E é perfeitamente possível pensarmos que o narrador d’Os cus de Judas é
um personagem traumatizado, é um indivíduo que não imputou, conforme
Castoriades48, a significação canônica ditada pelo salazarismo – a de Guerra
Santa –, à luta promovida na colônia, e teve agravada a retenção da pulsão
criadora gerada pelo imaginário falacioso do Estado Português. É um narrador
que narra “[...] de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas
percepções, pensamentos e sentimentos”49, colocando-se ao lado do leitor e
estreitando o espaço entre narrador, leitor e realidade representada. Sua posi-
ção elimina qualquer distanciamento que possa vir a servir de barreira para o
entendimento da História que (está sendo) ainda não havia sido contada. 
De acordo com o estudo de Leite50, podemos classificá-lo como narra-
dor-protagonista, já que é a partir dele que tudo é percebido, que tudo é nar-
rado, ocupando essa voz, então, lugar central na obra. Necessário salientar
que o leitor toma conhecimento daquilo que se narra e de todos elementos
referenciais da obra somente pela voz desse narrador-personagem, o que vale
dizer que não existe, por exemplo, um narrador outro – onisciente – que nos
aponte características referentes às diferentes questões da escritura.
Este narrador tem total domínio sobre a matéria artística, imperando sua
voz do início ao fim da narração. E é justo esta impossibilidade da outra
perspectiva que nos leva a compactuar com o que é narrado, elevando-nos a
um outro plano que não o objetivo de leitor comum. O que quero dizer é que
somos leitores conduzidos a sermos cúmplices da voz que é gestadora de um
discurso contra-ideológico, negadora da voz oficial do Estado e que se eleva
– numa tática irrepreensível de Antunes – a uma categoria universalizante,
ao passo que seu interlocutor está pulverizado em cada um de nós. 
Esse interlocutor, “Maria José”51, é por uma única vez referido na obra,
passando quase que despercebido. Isso permite que todas as outras referênci-
as a essa interlocutora, como senhora, você e minha boa amiga, por exem
                                                
48 CASTORIADES, Cornelius. A instituição...
49 LEITE, L. C. M. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1985. p. 43.
50 Op. cit.
51 ANTUNES, A. L. op. cit., p. 55.
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plo, sirvam de elemento referencial ao leitor, abstraindo-o de uma dita reali-
dade e inserindo-o numa realidade representada, que é a da ficção. É aí que
se configura a migração do leitor de um plano objetivo (racional) para um
subjetivo (mítico). 
Este narrador é um típico narrador do romance deste século XX, um nar-
rador violento, um narrador que em cada palavra descarrega uma carga dila-
cerante de imagens fragmentadas e que quase é substituído por uma voz-
autoridade do narrado, que valoriza o monólogo interior, que registra com
perfeição o fluxo de consciência, dissertando sobre os traumas proporciona-
dos pela História.
Referi-me a um narrador típico do século XX, porque é neste século que
o romance sofre profundas alterações:
[...] abala-se a cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os planos
da consciência e o onírico invade a realidade; assume-se e se expõe o relativo na nossa
percepção do espaço e do tempo; desmascara-se o “mundo epidérmico do senso comum”,
denunciando como simples aparência; a distensão temporal é revirada pelo avesso, pela
fusão do presente, do passado e do futuro, pela criação de uma simultaneidade que altera
radicalmente não apenas as estruturas narrativas mas também a composição da própria
frase que perde seu nexos lógicos. 52  
Portanto, essas alterações configurar-se-ão no ininterrupto processo evi-
denciador de vozes envolvidas com aquilo que se está narrando, “presente e
sensível pela própria desarticulação da linguagem”, pelo “movimento miúdo
das suas emoções e o fluxo de seus pensamentos.”53 São estas referidas ca-
racterísticas que, através da percepção crítica do mundo pelo narrador-
personagem, vão eliminar o espaço vazio, “a distância entre o narrado e a
narração,”54 entre o objeto e sua representação, entre a História e a ficção. 
É aceitável a idéia de que Bachelard enquadraria este narrador no rol dos
sonhadores de chama – sonhador de objetação simples, antecedente e moti-
vadora de enormes fantasias – profundas fantasias! 
A chama do personagem é o álcool! Sua vela, o uísque, o conhaque, o
drambuie, a vodca. Quanto mais alcoolizado mais lúcido fica, adquirindo a
chama de seu devaneio diferentes tons. São os diferentes teores do álcool,
são as distintas inflexões da voz delatora do horror – agônica da existência –
são as diversas intensidades das imagens gestadas pela narração, porque
[...] deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo antes do sexto JB sem água ou do
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53 Ibdem.
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oitavo drambuie, sou estupidamente e submissamente terno como um cão doente, um
desses cães implorativos de órbitas demasiado humanas que de quando em quando, na rua,
sem motivo, nos colam o focinho aos calcanhares gemendo torturadas paixões de escravo,
que acabamos por sacudir a pontapé e se afastam a soluçar, decerto, interiormente sonetos
de almanaque, chorando lágrimas de violetas murchas. 55 
No devaneio da embriaguez, acima, o laranja da chama torna-se mais ala-
ranjado no uísque. O tom azulado do fogo (do devaneio) azula também o
drambuie que motiva a “[...] suave e jovial tontura” e que proporciona “[...]
o segredo da vida e das pessoas, a quadratura do círculo das emoções”56. O
tom do conhaque permite relembrar passagens que se insinuam mais deli-
rantes, como “Lênin a conspirar, de cabeleira postiça, no meio de um grupo
de sobrecasacas ardentes, Rosa Luxemburgo coxeando comovida nas ruas de
Berlim, Jaurès assassinado a tiro no restaurante”57 ou coisas do gênero. 
Mas com a vodca, quase-incolor-bebida, que separa o azul da base do
fogo, do devaneio, perpassando o drambuie (e o tom-conhaque que o segue)
do pulsante alaranjado do uísque, é que se pode enfrentar melhor
[...] o espectro da agonia com a língua e o estômago a arder, e esse tipo de álcool de
lamparina que cheira a perfume de tia-avó possui a benéfica virtude de me incendiar a
gastrite e, em conseqüência, subir o nível da coragem: nada como a azia para dissolver
o medo ou antes, se preferir, para transformar o nosso passivo egoísmo habitual num
estrebuchar impetuoso.58 
A elevação do “nível da coragem” é motivador do inestancável fluxo me-
morial. É com ele que se vai, desde uma mesa de bar, empilhar imagens que
satisfazem a necessidade-catártica-ébria de um bêbado (vazio de si, vazio de
seu país) de concretizar o que já não é possível e o que se tornou abstrato:
Quem sabe se acabaremos a noite a fazer amor um com o outro, furibundos como
rinocerontes com dores de dentes, até a manhã aclarar lividamente os lençóis desfeitos
pelas nossas marradas de desespero? [...] Não faça caso, o vinho segue o seu curso e
daqui a nada peço-lhe para casar comigo: é o costume.59 
Neste espaço intervalar, entre uma bebida e outra, ulterior à alcoolização,
desenha-se aquilo que não é (ou nunca foi) possível numa realidade lusitana:
o amor, a ternura, a habitação! O amor só é possível porque bebem, bebe. A
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mulher é objeto de desejo e traz representada em si a pulsão reprimida e/ou
artificializada pela guerra, quando a “[...] masturbação era a nossa ginástica
diária”,60 ela – a mulher – é objeto de devaneio, inspira uma possível ternura
que se vai transformar numa habitação noturna de um eu-oco-desacreditado,
mas que não vai efetivamente transformar numa habitação noturna de um eu-
oco-desacreditado, pois
[...] é o momento, aviso-a de se retirar sorrateiramente com uma desculpa qualquer, de
se meter no carro num suspiro de alívio, de telefonar depois do cabeleireiro às amigas a
narrar-lhes entre risos as minhas propostas sem imaginação. No entanto, até lá, se não
vê inconveniente, aproximo um pouco mais a minha cadeira e acompanho-a durante um
copo ou dois.61
Percebemos que frustrada é a habitação. Estéril é a relação, como infe-
cunda foi a guerra. Agora, configura-se bem um outro espaço: o da morte em
si. Não mais os outros conjecturam contra o narrador, mas ele projeta a cria-
ção dum devaneio moribundo auto-gestado, nada além do “[...] prolonga-
mento da indiferença morna e neutra, sem entusiasmo nem tragédias [...]
feitas de dias cosidos uns aos outros numa fúnebre burocracia desprovida de
inquietações”62 que ele tão bem conhecia. 
Esses dias “cosidos uns aos outros” que já eram denunciados no chão de
zigue-zague do navio, na partida para a África, quando Lisboa se apequena-
va com a distância, agora, representam perfeitamente a velha máquina de
costura enferrujada do Soba, que costura, inspirado nos vincos de seu rosto,
os séculos de colonização, num exercício inócuo de compilação dos frag-
mentos de seu povo, perdidos numa realidade outra, instaurada. 
Será este espaço quase incolor, entre a diversidade de tons da chama da
vela, que fará com que o narrador-personagem suporte a “criatura envelheci-
da e cínica a rir de si própria”63 em que se transformou, como percebemos,
sem cor, vazio, não gestador de uma mínima existência.
Esse álcool motivador de uma ebriedade é que o deixa iluminado e verti-
caliza seu devaneio sobre a luta, objeto singelo para um sonhador-de-guerra.
O amargo e a ardência das bebidas tornam a vida mais suportável, porque,
por exemplo, o uísque
Este banal líquido amarelo [que] constitui, nos tempos de hoje, depois da viagem de
circunavegação e da chegada do primeiro escafandro à Lua, a nossa única possibilidade de
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aventura: ao quinto copo o soalho adquire insensivelmente uma agradável inclinação de
convés, ao oitavo, o futuro ganha vitoriosas amplidões de Austerlitz, ao décimo, deslizamos
devagar para um coma pastoso, gaguejando as sílabas difíceis da alegria: de forma que, se
me dá licença, instalo-me no sofá ao pé de si para ver melhor o rio, e brindo pelo futuro e pelo
coma.64
A realidade passa a ser aceitável a partir da embriaguez. A solidão é a em-
briaguez da realidade, pois, a “chama isolada é testemunha de uma solidão,
solidão essa que une a chama e o sonhador”65 e não há nada mais que una o
narrador do escritor português à guerra do que a solidão. E não há nada mais
que o una à infância do que a solidão. E não há mais nada que o una a Portugal
do que a solidão. Nada mais do que a solidão une a sintaxe do romance.
Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de Salazar no bolso, de pé
entre a banheira e o lavatório de quarto de bonecas atarraxados à parede, sentia-me
como a casa dos meus pais no verão, sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais,
móveis encostados aos cantos cobertos com grandes sudários poeirentos, as pratas
emigradas para a copa da avó, e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas
desertas. Como quando se tosse nas garagens à noite, pensei, e se sente o peso
insuportável da própria solidão, nas orelhas, sob a forma de estampidos reboantes,
idênticos ao pulsar das têmporas no tambor do travesseiro.
Ao segundo dia alcançamos a Madeira, bolo-rei enfeitado de vivendas cristalizadas
a flutuar na bandeja de louça azul do mar, Alenquer à deriva no silêncio da tarde. A
orquestra do navio resfolegava boleros para os oficiais melancólicos como corujas na
aurora, e do porão onde os soldados se comprimiam subia um bafo espesso de
vomitado, odor para mim esquecido desde os meio-dias remotos da infância, quando na
cozinha, à hora das refeições, se agitavam à volta da minha sopa relutante as caretas
alternadamente persuasivas e ameaçadoras da família, sublinhando cada colher com
uma salva de palmas festiva até que alguém mais atento gritava:
– Cantem o Papagaio Louro que o miúdo está a puxar o vômito.
Em resposta a este aviso terrível, todos aqueles adultos desatavam a desafinar em
uníssono como no naufrágio do Titanic, de beiços arrepiados sobre dentes de ouro batia
tampas de tacho a compasso, o jardineiro fingia marchar de vassoura ao ombro, e eu
devolvia ao prato um roldão de massa e arroz que me obrigavam a reengolir [...] Agora,
percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso, a sentir o progressivo suor do
colarinho a implacável metamorfose do inverno de Lisboa no verão gelatinoso do Equador,
mole e quente como as mãos do senhor Melo, barbeiro do avô, no meu pescoço, na loja da
Rua 1º de Dezembro, onde a umidade multiplicava o cromado das tesouras nos espelhos
canhotos, o que com mais veemência me apetecia era que, tal como nesses tempos
recuados, a Gija me viesse coçar as costas estreitas de menino num vagar feito de
paciência da ternura, até eu adormecer de sonhos lavrados pelo ancinho dos seus dedos
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apaziguadores, capazes de me expulsarem do corpo os fantasmas desesperados ou aflitos
que o habitam.66
O comparar-se à paterna casa de praia, no verão, desabitada, falsamente
ocupada por móveis-imóveis-inutilizados, arrinconados e envoltos em sudá-
rios é a mais perfeita representação da própria desabitação. Desabitação da
intimidade, envolta também em seu sudário – cadáver de si mesmo. Os “pas-
sos de ninguém” equivalem a uma tosse inventada, forjadora de uma compa-
nhia. É, portanto, o habitar-se da miséria do mundo, do engano real, pois
numa noite,
[...] há pouco tempo, ao atender o telefone, perguntaram-me se falava de um número
completamente diferente do meu. Julga que desliguei? Pois bem, dei por mim a tremer,
de palavras enroladas na garganta, úmido de suor e de aflição, sentindo-me um estra-
nho em uma casa estranha, a invadir em fraude a intimidade alheia, uma espécie de
gatuno, percebe, do universo doméstico de um outro.67
Ademais, desse desespero por uma habitação íntima, o trânsito cíclico
entre a partida para a guerra, a infância, a adolescência e o retorno, inspira o
mesmo desnorteamento de ser cidadão português, independente do momento
histórico em que se situa esta agonia. O vazio entre os parágrafos caracteri-
za-se como uma espécie de silêncio compreendido entre um gole e outro de
álcool e caracteriza bem a quase-desconectação do discurso de um bêbado. É
a solidão amarelada e abrasante da existência, é uma realidade histórica tor-
nando-se mais real na proporção direta da embriaguez, é o indivíduo cada
vez mais lúcido; é o homem cada vez mais alcoolizado. Nesta ruptura espa-
ço-discursiva, a História é transgredida por um canto paralelo, por uma pa-
ródia, por uma representação burlesca, e o dialogismo se evidenciará através
do carnaval, porque é
[...] durante o carnaval [que] a própria vida se representa, e por um certo tempo o jogo
se transforma em vida real. Essa é a natureza específica do carnaval, seu modo parti-
cular de existência. O carnaval é a segunda vida do povo, baseada no princípio do riso.
É a sua vida festiva. A festa é a propriedade fundamental de todas as formas de ritos e
espetáculos cômicos da Idade Média.68 
O carnaval apresenta-se n’Os cus de Judas pela desarticulação da lingua-
gem, pelas frases desconexas, pelo uso de expressões lingüísticas referenci
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ais a determinado universo lingüístico, que passam a ser elementos blasfêmi-
cos universalizantes e a representar, então, a típica familiarização carnava-
lesca. As blasfêmias e as grosserias da comunicação caracterizam o sentido
específico da carnavalização, porque, como foi anteriormente referido, é du-
rante o carnaval que mudam de sentido, perdendo.
[...] completamente seu sentido mágico e sua orientação prática específica, e adquiriam
um caráter e profundidade intrínsecos e universais. Graças a essa transformação, os
palavrões contribuíam para a criação de uma atmosfera de liberdade, e do aspecto cô-
mico secundário do mundo.69 
O que é importante ressaltar aqui, é que esta liberdade carnavalesca, ad-
quirida através de um discurso cômico, universalizante, vem com uma fun-
ção prática de resistência, de protesto, de demonstração da agonia, só que
esterilizada pelo seu contexto espacial.
O enfermeiro que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com pronúncia do Norte,
viemos de todos os pontos do nosso país amordaçado para morrer em Ninda, do nosso
triste país de pedra e mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com
o enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa [...] o capitão sumiu-se e voltou com
mais uísque no copo, a chana desbotava-se anunciando a noite, o enfermeiro sempre a
repetir Caralho caralho caralho veio a acocorar-se ao pé de nós, todos dizíamos Caralho
de boca fechada, o capitão segredava Caralho ao copo de uísque, o oficial de dia colo-
cou-se em sentido diante da bandeira e os seus dedos, que ajeitavam a boina, gritavam
Caralho, os cães vadios que nos roçavam os tornozelos gemiam Caralho nos implorati-
vos olhos molhados.70 
O país amordaçado não consegue proibir as blasfêmias e as grosserias
evidenciadoras da falência do discurso do Estado na colônia, ao passo que
naquele espaço elas são universalmente improdutivas. E se durante o lapso
temporal caracterizador do carnaval elas perdem sua “orientação prática e
específica”, agora terão essas orientações bem pontualizadas no espaço da
guerra colonial, num exercício de recuperação de um espaço perdido. Na
obra, essa carnavalização se configura no instante da enunciação, pois é já ao
enunciar a narrativa que o narrador-personagem recupera uma experiência
vivida (trauma), oriunda de uma pulverização ridícula que traveste o espaço
africano da colonial fantasia carnavalesca.
Nesse exercício de recuperação, traz consigo todo o espaço habitado da
África, que se contrapõe e se conjuga ao vazio do (espaço) português. Du
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rante a noite, espaço curioso a noite. Espaço negro que sugere desde a morte
até a esperança do renascimento. Pela noite é que surgem as mais reservadas
manifestações do nosso íntimo e que compõem um complexo espaço da
existência. “Nyx, para os gregos era a filha do Caos [...] engendrou também
o sono e a morte, os sonhos e as angústias, a ternura e o engano”71 – espaço
diegético do decurso narrativo, a vida real se torna sonho, devaneio – vivido
pelo narrador-povo –, o carnaval durante esta fragmentação temporal se ca-
racterizará como uma existência paralela à realidade. 
Interessante que todos os aspectos caracterizados pela noite estão pre-
sentes na narração de Antunes. Todas as dualidades. O sono e a morte repre-
sentados no medo de que a morte se configure como extensão do sono. Os
sonhos e as angústias, na representação de uma companhia habitante. E a
ternura e o engano estão claramente iconizados no sexo fácil, e insípido e
violento dos colonialistas, na violência da violação; quando o violentar o
outro passa a ser o violentar a si mesmo. Tudo isso vai caracterizar uma ou-
tra realidade, uma realidade que impossibilita a verdadeira ocupação de um
espaço íntimo desarticulado em desejos seus.
E se a realidade portuguesa não permite esse habitar-se, se é “[...] uma
quermesse de província, um circo ambulante montado junto ao rio, uma in-
venção de azulejos que se repetem,”72 se é ventre seco, infecundo (como foi
infecunda e seca a guerra), a noite vai trazer, ao personagem-narrador, a
ruptura dessa imagem, a possibilidade de uma companhia; a esperança de
momentos de ternura e a externalização das angústias que são motivadoras
dos traumas causados por uma guerra inventada, originária de uma cidade
(não menos) inventada. É na noite transcorrida que o fluxo de memória esta-
belecerá uma relativização da voz oficial do Estado, uma verticalização da
seqüência imagética morta, e registrará e elevará à condição de audíveis as
palavras de Seres desabitados pela História. 
E é justamente durante a escuridão, durante o que se supõe velado, que se
vão autonomizar vozes povoadas, trazendo em si a representação do outro,
tão claramente, que se concretizará, então, o dialogismo, perpassado pelo
álcool – motivador de profundas fantasias. Fantasias que vão reforçar a fixi-
dez de uma realidade que, por si só, é carnavalesca – a da guerra colonial –
se a pensarmos pela ótica da comicidade em que “[...] os bufões e os bobos
são as personagens características”.73 
Nessa realidade, representa-se uma espécie de caricaturização de mani-
festações simbólicas de determinada rede imaginária como, por exemplo, a
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angolana, em que um chefe de tribo, depois de libertado da prisão colonia-
lista, é condenado a errar. E 
De coroa de lata na cabeça, incrustada de brilhantes de vidro, posto a ridículo perante o
seu povo, pelo Estado corporativo, que o obrigava a um humilhante uniforme do imperador
de carnaval, o rei vagueava no seu quimbo à maneira de doentes mentais nas enfermarias
psiquiátricas, olhado com desgosto incrédulo pelos velhos da tribo.74
[...] demarcando o espaço e o tempo da estupidez. Ao imputar esse per-
sonagem ao chefe da tribo, ao caricaturizar uma autoridade local, como cas-
tigo e demonstração pública do poder colonialista, a administração portugue-
sa dá início a um processo que perpetua esta carnavalização, uma existência
não real, mas paralela à realidade. Essa imagem verte da narrativa memorial
do narrador-personagem, d’Os cus de Judas, como se fosse a demonstração
de uma imitação burlesca de colonização que foi a portuguesa, na verdade. 
Este sonho vai caracterizar um real paralelo e a guerra aparecerá como
elemento de ligação dessas duas existências muito próximas – a portuguesa
em Portugal e a portuguesa na África – especialmente quando se toma a re-
presentação do individual e o mecanismo engendrado pelo Estado para a de-
sabitação do espaço íntimo. 
Este narrador, ao narrar, estará criando uma outra voz própria – não a con-
fluência de vozes que povoa seu discurso (lúcido), mas outra ainda (embriaga-
da) – a carnavalizada (parodizada), que se sobreporá à sua primeira voz, povo-
ada voz, e que o remeterá a um fronteiriço espaço. Bem porque o carnaval
“[...] se situa nas fronteiras entre a arte e a vida. Na verdade é a própria vida
apresentada com os elementos característicos da representação.”75 
A embriaguez do narrador é dialógica. Na verdade, cumpre a função de
perpetuar a ruptura cada vez mais profunda com a História e preparar “[...]
todas as fantasias da verticalidade”76, fazendo com que a sobreposição de
vozes seja ininterrupta e aja sobre a narração como uma espécie de criação
sucessiva de espaços sobrepostos. São estes espaços que compõem o mosai-
co da solidão portuguesa no espaço português, da solidão portuguesa no es-
paço africano. São estes os espaços da solidão.
O narrador-personagem torna-se, então, arena da sua bêbada lucidez. Si-
multaneamente, ao verter dessas vozes multifacetadas, que inspiram uma
existência paralela à vida, ele duela consigo na tentativa de uma contenção de
imagens pungentes – reflexo de uma pulsão criadora, outrora reprimida. Isso é
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notado pelo silêncio, ou pelas quebras brutas da narração, porque nem a lin-
guagem, cárcere privado do silêncio, se apresenta competente para retê-lo.
O narrador e a sua interlocutora, Maria José, não são, de modo algum,
espectadores desta sobreposição à existência que é o carnaval, pois “[...] eles
o vivem, uma vez que o carnaval pela sua própria natureza existe para todo o
povo”.77 A verdade é que esta marcha irrefreável que avança noite adentro
carregada por um discurso ébrio, é causadora de uma resistência que se con-
cretiza num discurso contra-ideológico. Motivadora de uma gargalhada sé-
ria, um “[...] riso popular ambivalente [que] expressa uma opinião sobre o
mundo em plena evolução no qual estão incluídos os que riem.”78
Refiro-me não a um riso satírico, que faz rir simplesmente, a um riso que
evidencia os aspectos negativos e, a contra-ponto, é provocador de alegria
repentina. Este riso coloca o autor fora do objeto! Mas a um riso sério, como
havia mencionado. Um riso que não destrói a comicidade de determinado
cosmo, ao contrário, atribui enorme valor a este aspecto, elevando-o, n’Os
cus de Judas, ao papel de denúncia, um riso “[...] que escarnece dos próprios
burladores”.79 Portanto, o
[...] presente, a atualidade enquanto tal, o ‘eu próprio’, os ‘meus contemporâneos’ e o
‘meu tempo’ foram originariamente o objeto de um riso ambivalente, objetos simultâneos
de alegria e de destruição. [...] Ao lado da representação direta – da ridicularização da
atualidade vivente – floresce a parodização e a travestização [...] das grandes figuras da
mitologia nacional.80 
Então, esse riso deixa de ser elemento representativo de um gênero infe-
rior e passa a ter, no romance, um caráter ambivalente, em que o mito nacio-
nal cai diante do travestimento da realidade. Não existe mais Império, o que
existe é um deboche oficial, que se pretende sério, e que se inviabiliza por
sua prática carnavalizada.
O caos e a desobediência evidenciados no fluxo memorial de Antunes
não são em si a própria negação espacial, mas agem como motivadores de
um processo que se dá da parte para o todo, ou seja, sua função centra-se no
elevar, no mostrar as formas da guerra, da colônia, unicamente para esquecê-
las. Ou seja, neste mundo cômico “ridiculariza-se para esquecer. Esta é a
zona do contato familiar e tosco: o riso – a invectiva – a descompostura”81. 
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Considerações finais
N’Os cus de Judas, o riso confere à Metrópole a categoria de ser destinatá-
ria de um discurso crudelíssimo e de uma resistência silenciosa, que vão des-
integrar a realidade exterior. Esta, por sua vez, será reinterpretada através da
(concretização em discurso) fluidez da consciência do personagem-narrador,
bem porque o fluxo de consciência é uma espécie de: “[...] expressão direta
dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a seqüência lógica e
onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente. Trata-se de um ‘desen-
rolar ininterrupto dos pensamentos’ das personagens ou do narrador”.82 
O discurso fascista da Metrópole, enquanto imperante, domina espaços
habitados e vazios existentes e, ao deparar-se com as tradições, esbarra no
silêncio, nas formas do silêncio. A pretensa pausa a ser imputada no espaço
africano volta em proporções mais graves para o espaço lusitano, ridiculari-
zando o português e reforçando o mito do colonizado:
Os fascistas fizeram grandes erros em África, percebe, grandes e estúpidos erros em
África, porque o fascismo felizmente é estúpido, suficientemente estúpido e cruel para se
devorar a si mesmo, e um deles foi substituir os chefes de sangue, os nobres, altivos e
indomáveis chefes de sangue, por sobas falsos, que o povo escarnecia e desprezava,
fingia venerar diante dos brancos satisfeitos mas desprezava em segredo, continuava a
obedecer às autoridades verdadeiras ocultas na mata, o soba Caputo, por exemplo,
agarrou na imagem de madeira do deus Zumbi, desapareceu na noite, e a sua gente,
perplexa, contemplava o nicho vazio numa consternação aflita, recebia as instruções dos
tambores que latiam na treva as suas enormes têmporas reboantes de ecos.83 
Neste fragmento, fica evidente que a presunção maior do colonizador, – a
demolição da rede simbólica formadora de um imaginário popular – é frus-
trada pelo silêncio, precisamente por não poder assacar em definitivo um
tempo (objetivo) histórico sobre um outro (subjetivo) mítico. Esse descom-
passo é uma das formas deste silêncio! É Raphael Patai que, ao explicar a
principal diferença entre “o acontecimento histórico e o acontecimento míti-
co”, afirma que “o significado do primeiro reside numa realidade objetiva,
ao passo que a do último reside numa realidade subjetiva”.84 
Portanto, a infecundidade dessa prática de conduzir e manipular o decur-
so histórico de outras nações, no caso de Portugal, a pretensão de dirigir boa
parte do continente africano, oferecia muito mais uma possibilidade autista
de política e autoencalacramento do que qualquer outra manifestação que
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adjetive o colonialismo. É dizer que estes homens europeus moralizadores,
que foram precursores de uma política colonial desajustada e caótica, ali-
mentaram com essa prática seus temores e os fizeram concretizar-se em
fantasmas que projetaram sobre suas práticas dirigentes. 
Daí surge o retrato do homem português. Um homem alter-dirigido. Um
homem que em meio à confusão duma guerra suposta, não compreende o
motivo que o levou a lutar, contra a desintegração de tão ostensivo império,
à derrocada de tão poderoso mito. E ao referir-me a mito tomo a idéia que
Patai traz em sua obra, e que contempla a idéia da “pequena aldeia” portu-
guesa. Diz Patai85 que “[...] a mitologia de uma tribo é sua religião viva, cuja
perda é sempre e em toda parte, mesmo no caso do homem civilizado, uma
catástrofe moral”. Esta catástrofe moral que Portugal proporcionou durante
cinco séculos aos africanos, retorna ao país como uma intraprojeção tardia
da colonização, da aculturação e da opressão. Com uma diferença: o portu-
guês, ao contrário do africano, não reage, sucumbe. 
Subjugado, abate-se a uma espécie de ansiedade mórbida, mito artificial
instaurado e ritualizado pelo governo salazarista e que tinha no coletivo,
deslocado no espaço negro, a base de sustentação de sua existência – fruto
de uma proibição velada pela prática governamental que não conseguia con-
duzir-se a si própria e tentava servir de modelo para os outros. Sucumbe com
o enraizamento do caráter de uma perspectiva colonialista que está, histori-
camente, dois séculos atrasada e que dá ao homem a desorientação necessá-
ria para não se sentir nem desamparado nem avassalado pela política, pois é
ostensivamente protegido por um discurso-cortina que o separa do mundo
real. 
É isto que Lobo Antunes retrata em sua literatura. A incapacidade do
homem português de olvidar a mão invisível do Estado, pois
[...] enquanto for bem sucedido, ele procura, em seu fracasso frustrador, torná-la visível,
a fim de que possa golpeá-la. Sua política, como seu caráter, fica coagulada quando a
falta de êxito revela e torna intolerável sua falta de compreensão.86
Agora, é necessário atentar que essa referida capacidade de “esquecer a
mão invisível” do Estado, de se ter um sentimento de proteção, n’Os cus de
Judas, apresenta-se pulverizada no decurso da narração. Vem conjugada ao
discurso das tias, das mulheres do Movimento Nacional, da Igreja e de todos
os outros representantes salazaristas. Para a personagem, aparecerá, princi-
palmente nos primeiros momentos da narrativa, em que a percepção espacial
                                                
85 Idem, p. 30.
86 RIESMAN, David. A multidão solitária. São Paulo: Perspectiva, 1995. p. 245.
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passa pela ótica dele-menino ou em inferências temporais no espaço habita-
do africano. Constata-se, ainda, na confusão referencial do pós-guerra, já
numa Lisboa esterilizada pela impossibilidade do memorável, “[...] tão des-
provida de mistério como uma praia de nudistas”.87 
Importante percebermos a diferença essencial: na infância, o espaço da
solidão é simplesmente vivido (horizontal), enquanto na volta da guerra co-
lonial há o desenvolver de um processo (vertical) que leva à compreensão do
porquê do esvaziamento íntimo. Na perspectiva do adulto regresso há a pos-
sibilidade de pragmatização do devaneio, bem por que
O que os outros exigem de nós, entende, é que os não ponhamos em causa, não sacu-
damos as suas vidas miniaturas calafetadas contra o desespero e a esperança, não
quebremos os seus aquários de peixes surdos a flutuarem na água limosa do dia-a-dia,
aclarada de viés pela lâmpada sonolenta do que chamamos virtude e que consiste ape-
nas, se observada de perto na ausência morna de ambições,88 
ao passo que antes isso não acontecia!
Da janela dos quartos dos meus irmãos enxergava-se a cerca dos camelos, a cujas ex-
pressões aborrecidas faltava o complemento de um charuto de gestor. Sentado na retrete,
onde um resto de rio agonizava em gargarejos de intestino, escutava os lamentos das fo-
cas que um diâmetro excessivo impedia de viajarem pela canalização e de descerem no
jato das torneiras grunhidos impacientes de examinador de Matemática.89 
A janela – espaço maior do devaneio – apresenta (neste instante) uma
imagem que se vai desfalecendo por ser reflexo simplesmente. Uma imagem
que, pela ausência de um discurso contra-ideológico, possibilitador de uma
refração imagética e de uma reflexão crítica, que se contraponham ao ofere-
cido, não pode ser sonhada. Aceita-se somente a imagem, remoendo-a e
desintegrando, aos poucos, um eu-meu-narrador-personagem já entristecido,
erosionado e afônico.
É dentro desta perspectiva dialógica, em que podemos perceber a eleva-
ção de palavras que vêm povoadas de traumas históricos, que o “riso sério”
exercerá uma das mais importantes de suas funções: a de relacionar-se es-
sencialmente com “a verdade popular não-oficial,”90 evidenciando sempre o
entrecruzamento da realidade e da ficção.
                                                
87 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 94.
88 Idem, p. 106.
89 Idem, p. 10.
90 BAKHTIN, M.  A cultura popular..., p. 78.
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